這發生在幾年前的暑假。
城市旁，舊城牆東側的村落裡，有一位老先生。
「爺爺，這袋垃圾我先放在門外哦！」我趁他低下頭的瞬間，打破時間的凝結。
「好啦！」他以蒼老的口吻回覆道，接著拖著佝僂羸弱的身子緩緩走回椅子上坐著。
把垃圾放置在門外後，我拿起掃把繼續掃地。老爺爺由於身體不好，行動也不方便，生活幾乎無法自理，所以大多時候都住在養老院，在寒假或暑假這種長假時，才會回家一陣子，由社區老人關懷團體或是志工隊來照顧打理，而我也是以志工隊的身份來服務的。即使由外人來照顧讓他感覺不自在，老爺爺卻仍堅持要回來這間老厝，記得他告訴我，這裡有讓他難忘的回憶。
老爺爺以前是國民黨的軍人，說話有相當重的腔調，再加上他聲音實在是過度蒼老，起初我還真的聽不太懂他說的話，但多少還能粗略判斷他想表達什麼，甚至推測出他是湖南一帶的人。
房子裡灰塵多到不可思議，而他卻好像「入無塵之地」，神態自若的坐著發呆，但可能更多時候是在想事情。掃完地後，我拿起拖把再拖過地，往返來回換水數次，他都還是坐著不動，或不時遲緩地四處張望，並拿起一些東西把玩。
「整理抽屜的時候小心一點，裡面的東西很重要！」老爺爺使力扯開嗓子提醒我。
「好的！」我回答。但說認真的，櫃子裡根本啥也沒有，有的甚至已經變成蜘蛛的窩了。
「這裡有好多回憶啊！我好多事情我都想起來了。」他以緩慢的語訴說著。
「畢竟你也在這住很久了啊。」我不假思索回應。
「小孩子裝什麼懂，那些事發生在我很年輕的時候……。」他情緒突然變的激動。
「我在比你大一點年紀的時候，就去軍隊裡工作了。我爸爸他也是軍人，我都一直跟在他身邊學習……。」他又接著繼續講，打斷了我原先想反駁的話。我放下手邊工作，坐到對面的椅子上，好奇的聽他說下去。
「退來台灣以後，我和我爸爸就住在這裡了。那時候我也快三十歲了，跟一個女孩子很要好，我年紀也不小了，原本我們都自己想好婚事了……。不過沒有結成婚姻。」老先生語帶感慨，上氣不接下氣的把這段話說完，縱使邏輯不太清晰。
「為什麼沒有結成啊？」我心有不平的問。
「他們家和我們家處不來啦，我爸爸很不喜歡他們家……。」我心裡暗忖，原來是一門未了的婚事。﹝但是老爺爺並沒有把事情原委交代得很清楚，只有用破碎的句子簡單陳述﹞我原先以為他要跟我聊聊國軍抗戰史，或者是軍中血淚軼聞，沒想到，這位戰士最終的遺憾，竟然是沒辦法和心儀的女子完婚。
「現在這裡的景物和當時都不一樣了。我以前常常偷跑去跟他約會，就跟你們這群兔崽子一樣。」老爺爺笑著，很沉醉，用手指著遠方屋舍林立處。根據他的說法，那裡以前是一片空地，還有幾張石椅。
他後來沒有結婚，一個人獨守終老，一方面因為心願未了之後就全心投入軍旅生涯，志業光復中華；另一方面則是他父親晚年長臥病榻 ，花了很多時間照顧，甚至為此辭去了軍中職務。
他和我家附近的一位老人相談甚歡，一見如故。那位老人總愛喊著中華民國萬歲，抨擊共產黨的萬惡本質，有時還會揮舞一堆小國旗。但他並不壞，他看到人都會先發幾張國旗貼紙。
兩位老人那麼相投，大概是因為他們都沒走出歷史吧？一位是還掛念最初的戀；一位則是用老舊的方式在宣傳歷史國族認同。
我一直不知道該說是時代創造他們，並且也拋棄下他們；還是該說他們自己沒有跟上時代的演進，把責任就全賴在他們頭上。歷史和時間，果然是門談論「變」的學問。
以前我一直不太懂戰士的懷鄉思情，文人的去國離家，老者的物是人非之痛。但自己上大學離鄉背井後歸來，才發覺這些感傷，都是由於「不可逆的變」所引起，時間歲月所留下的刻痕如此深陷，我們終其一生的懷念和回憶，不就是為了彌補這道鴻溝的落差嗎？
結束了一天的志工，夕陽西下，歸雁匆匆。忽然，老爺爺問我：「小子，你交女朋友了沒有。」
這問題震住我了，但我仍氣定神閒的回答；「有啊！但已經分手了。」
「哦。那你幫我向你外婆問聲好。」老爺爺顯然想亂問問題再開啟話匣子。
「蛤！你認識我外婆哦？」我驚訝的問。
「她……，就是我說的那個女孩子。」
我還記得，那聲音很顫抖。
*本文刊載於政大教育系系刊
0 留言