今天和朋友吃飯時，突然鄭重談論起了我們對閱讀的看法，起因是有感於當今社會的價值觀與秩序混亂，以及許多階層和世代的衝突而來。他問我「如果要推薦經典給社會大眾看，你覺得要什麼類型比較好？」
我們的話題是承續著敝校校長想藉英文閱讀談創新，以及現在社會的浮動不安而來。我當下想到我在遠見雜誌上的文章〈你所不知道的中文系：三大支柱與百搭風格〉。該文的末段我提到個人主張的人生三大境界──文學的觀人知物、史學的鑑古識今和哲學的理性思辨。於是關於我朋友的這個提問，我的回應是「文學、史學、哲學」三類經典。
文史哲三者我沒有認為誰優誰劣的想法，我本科是中文，所以就單單談論閱讀文學經典。讀經典最重要的不能只背誦讀者身分背景，華美修辭或寫作章法，當然這些不能忽略，但有個最核心的概念是：能不能在經典中找到自己。
這個找到自己，不是只有自己的性情，更要觀照到我們身邊的人，並回應當今社會的需求。就舉大家都熟悉的韓愈當例子，他寫過〈師說〉，相信大家都不陌生。他抨擊當代人從師學習，不是學習聖人之道，或說為人之道，卻淪為句讀之學而喪失意義。也再度闡釋老師「傳道授業解惑」的本質。
韓愈點出來的第一個問題是什麼？我們不妨回想我們的國文課，教導這些典籍時，是否也都淪為記憶背誦的填鴨教學呢？古代教導分段和標點符號，現代則背誦字音解釋，卻始終不能回答為何經典之所以是經典的根本原因。若淪為此，這些作品就只是一堆遠古的章簡，和我們生活不相關聯的東西。可是當我們回過頭來「重讀」，我們會發現，今日我們，與隔了千百年之古的唐代其實毫無二異。
再來韓愈又說，時人恥於以地位低於，或相同於自己的人為師，點出自居文化上層的士大夫，「位卑足羞，官盛近諛」的觀念問題。我們能進一步想到，這實質上導致「以人廢言」的情況。反思現代的我們有比幾千年前的唐朝，在「人」的問題究竟改變了多少？現代依然有人自居上位而試圖遮掩自己的道德尷尬，甚至輕忽後生晚輩的感受，我們多少也因對方的社會階層、經濟狀況，甚至是種族而貶低對方的所作所為，而忘記了，不論是生命經驗，為人處事，或是知識技能，其實都不需要分年齡；性別或社會地位高低的，只要有能力，就值得成為學習的對象。
現在社會的對立，建立在追求到底誰對誰錯，誰高誰低上，造成許多無意義的內耗。但事情不是只有黑白，社會是複雜的，問題有很多面向，學習也有很多領域和方法，「在知識的戰場，根本沒有人可以從頭站到尾」，我們只有盡可能地吸收，因為永遠不可能學會無窮無盡多的東西。
這就是為何韓愈的論點引人省思：不管對方是什麼人，只要是能解答我們周遭問題的人，就值得我們學習。我記得哈佛大學曾經研究印度的人力車夫，到底是如何準時用人力和獸力，準時送貨到對方手中的。在交通壅塞的印度，他們寄件抵達時間幾乎無分秒之差！哈佛沒有自居頂尖學府而輕視這些物流管理智慧，情同此理。
同時，「追求誰對誰錯」的狀況，最可怕是讓我們看不清問題本質，於是在枝微末節上的爭吵誰對誰錯，接著再度加深「追求誰對誰錯」的情況，一直惡性循環著。人不可能完美，事情不可能一帆風順，最要讓人擔心的，從來就是人們沒有意識到問題及其中的癥結點，然後又自居正位相互攻堅。
所以我才期待，文學經典閱讀可以讓讀者們思考反省，並意識到社會潛在而未被發現的問題癥結。或是像侯文詠說的，在閱讀文學中理解「人」。在現實生活中，我們未必會真正了解到「人」，因為我們大多會隱藏自己，但文學作品就完整鋪排「人情人性」，供我們理解和探討。就像「持有一張穿梭在人們心中的車票」，更理解對方，也能減少更多衝突紛爭。
我這裡談的文學經典是很寬泛的，不一定專指什麼體裁，小說戲曲古典文學劇本等等都包含在內；也不須屈就地域，中國、歐陸、美國等大大小小文化圈都涵蓋其宇。而文學、史學和哲學能夠相輔相成，盡可能完整地完成前述的理想目標，儘管三個學科本身「目的」不盡相同。另史學和哲學也礙於我能力有限，無法多作論述，希望以後有機會。
這些想法，是否會被認為是人文科系本位論呢？我不曉得，但很肯定的，這不是我的目的。人文學科確實不容易發大財，但也不是要人人都變人文專家，但若每個人都能多少有人文學科的「思維方式」，體現對「人」的多一份理解，對各類議題有更多一點關照面相，對社會的安定與進步多一些凝聚和合作，對事情的批判多一份理性邏輯而少情緒。我們眼前的困難，相信會減少許多。
每個學科都是重要的，沒有誰優誰劣，這裡我專心集中於討論文學﹝和微乎其微的史哲﹞不意謂我有文學院的本位主義，社會現在瀰漫人文學科無用論，我想我今天說這些，應該可以略作平衡吧！
最後扣回最一開始說的閱讀來作總結。經典當然很重要，但若不能回饋在自身經驗和社會環境，經典也不過是一堆老朽東西。一味追求閱讀經典，詮釋方法錯誤，讀什麼都是無效的，管他文言文、白話文、英文、魯迅的、還是莎士比亞的作品，都是一樣的沒用。
0 留言